Aventures d’ici et d’ailleurs
34 articles
Là-bas, j'ai écouté un jeune m'expliquer qu'il pouvait passer la journée à l'ombre à boire de la bière fraîche car, il y a tellement d'ONG étrangères qu'il n'a même plus besoin de travailler. Là-bas, ce Burkinabé m'a fait comprendre que ni aujourd'hui ni demain je ne changerai le monde.
De La Paz la chaotique, à ma morsure de chien et la découverte de l'hôpital de Coroico, à notre face à face avec le tourisme de masse et notre mise en question du voyage à Copacabana, la Bolivie nous aura offert en final haut en couleurs!
Il chante pour le vent, le soleil, les montagnes, pour lui, pour elle, pour l'inconnue qui vient d'arriver. Sans un bruit, j'entre dans son intimité musicale. Sans un regard je m'invite dans sa salle de repet' improvisée. Applaudissements, sourires. Il s'approche. Une bise. Jonatan. Céline. L'éphémérité de notre amitié vient d'étinceller.
Bip ... bip ... bip ... En l'espace de quelques secondes le ciel s'écroule sous des bruits stridents: l'alerte tsunami est lancée. Hauts parleurs et portables se répondent dans un tohu-bohu angoissant. Je crois distinguer une voix : alerte tsunami ... réfugiez-vous dans les hauteurs ... dirigez-vous vers les zones de sécurité ... ne paniquez pas ... ne paniquez pas ...
Dimanche. Entre siestes, détours et visites des alentours nos pas se dirigent vers le quartier du port. 19h00. Les pavés de la place Echaurren ont fait place aux sourires des enfants. Sur la scène improvisée quelques musiciens chantent l'arc-en-ciel de Valparaíso pendant que deux clowns muets dansent avec les marginaux du Barrio Puerto. Ligotés à un lampadaire, les oripeaux de Judas attendent leur jugement dernier.
Ce matin, les aboiements d'un chien au moins mille fois centenaires me réveillent : "C. tu fais fausse route ! Bien sûr que tu l'aimes mais cette lettre, que tu tiens tant à écrire, n'est pas une lettre d'amour: c'est une lettre d'adieu, d'au revoir, d'à jamais, d'à bientôt." Comme un sursaut de réalité je réalise que je pars. Oui, je te quitte, une fois de plus. Je pars, je m'en vais, je m'en route. Je ne pars pas "demain" ni "un de ces quatre", non, cette fois-ci mon départ a un jour, un mois, une année: je pars dimanche 02 avril 2017. Au fond, tu devais t'en douter: mon retour n'était que temporaire, tout comme mon arrivée d'ailleurs...
Entre les passants on se fraie un chemin vers la mer. Dans quelques minutes le spectacle commencera. Dans quelques minutes la messe terminera. Dans quelques minutes je comprendrai enfin cette chanson qui me fait sourire te danser depuis plusieurs mois.
Rien n'était vraiment prêt : je ne m'étais renseignée ni sur les conditions d'entrée des pays à traverser, ni sur les vaccins obligatoires et encore moins sur les routes à suivre. Mon itinéraire, résumé en deux mots, pouvait tout aussi bien me faire passer par le Paraguay, le Surinam ou Trinité et Tobago.
En quelques clics on se rappelle la violence, les agressions, le harcèlement, les viols, la discrimination. En quelques clics la dure réalité frappe de plein fouet: en 2016 le machisme tue !
Avec l’arrivée du soleil je lève mon pouce vers de nouveaux horizons. Sachant que seul un cœur brisé m’attend à Santiago, je décide de fuir le « smog » infernal pour découvrir le Cajon del Maipo.
Dans deux mois je pars ... deux mois, le temps de gestation d’une louve ... le temps de faire mon sac ... le temps de l’embrasser une dernière fois ... le temps de l’aimer une première fois ... le temps de décoller ... deux mois ...
Retour, je te maudis. Je te maudis, toi et ton nom que l'expérience grave au plus profond de mes mauvais souvenirs ... toi et la solitude que tu poignardes dans mes souvenirs ... toi et ces larmes sèches qui lacèrent mon coeur lorsque je lui souris un adieu indéfini ... toi et cet amour que tu m'as volé lorsque tu m'as rappelé en France ... toi et cette déclaration trimestrielle qui ne prendra jamais en compte la richesse de son cou gras et de ses bras frais ... toi et ce RER dans lequel je me perds au fond de mes écouteurs pour ne pas entendre leurs sifflements, pour me faire croire que je ne l'ai pas quitté pour rien ...
Demain je pars. Demain je m'envole pour un rêve. Demain je dirai "à demain", encore une fois. Demain les tambours qui secoueront mon coeur feront trembler mes larmes sèches. Demain je pars.
Figé dans le temps et l'espace, mon Portugal ne connaît ni touristes ni investisseurs. Oublié de ceux qui ne le connaîtront jamais, mon Portugal c'était ces maisons dont on a perdu les clefs pour que chacun puisse y entrer et profiter de la chaleur d'une conversation … le chant des femmes qui nettoient l'église … l'âne qui tire jusqu'à la rivière une charrette remplie d'enfants, de jouets et de rires … un pont que seul l'âge permet encore de tenir penché, sans jamais chavirer … ces tables conçues pour 6 sur lesquelles mangent 8, 10, 12 personnes sans jamais se sentir serrées …
Sans honte aucune pour ma folie, je t’explique que j’y ai vécu six mois. Six mois sur la Côte de la vanille. Six mois en contrat local. Six mois avec 50€/mois. A l’annonce de ce chiffre tes yeux brillent. Admiration ? Scepticisme ? Interrogations ? Une seconde s’efface et tes lèvres me remplissent le coeur de déception lorsque tu me réponds “Ah, mais ça va en fait : on vit bien avec 50€ mensuels à Mada !”
Après les attentats de Paris je me suis beaucoup questionné sur ce filtre Facebook aux couleurs de la France, sur ce monde dans lequel la violence est devenue un moyen de communication comme un autre, sur la loi du Talion critiquée lorsque certains l'appliquent, applaudie lorsque ce sont les avions militaires français qui la font respecter, sur ces files d'attentes devant les centres de don du sang, sur la valeur d'une vie
Moi, à 17 ans je voulais voyager, sauver le monde et être heureuse. Malgré ce grand projet de vie, mes professeurs me conseillaient d'entrer en prépa littéraire, le CIO ne jurait que par la fac et mon compte en banque me permettait à peine d'acheter un kebab de temps en temps. Pas évident à 17 ans de concilier ses rêves avec la réalité ... "