Je t’aime mais je pars : lettre à ceux qui restent

« Partir, c’est mourir un peu. Poursuivre le voyage, c’est peut-être ressusciter. Le vrai voyageur, c’est celui qui jamais ne tente de revenir en arrière. »
(Jacques Renaud)

 

Je t’aime mais je pars.

Ce n’est pas la première fois que je te promets de rester, de travailler, de ranger mon sac à dos jusqu’aux prochaines vacances. Ce n’est pas la première fois que je rentre en te disant que les au revoir, on les laissera pour les films à l’eau de rose. C’est n’est pas la première fois que mes promesses sont sincères. Vaines. Pourtant je pars. Encore une fois.

Tu sais, j’ai essayé de tenir mes promesses. J’ai fait des études, j’ai cherché un travail, j’ai payé mon loyer et j’ai eu mon café préféré au coin de la rue. J’ai créé une routine de soirées, de rencontres et d’inconnus pour ne pas laisser le temps à ma curiosité de s’ennuyer. J’ai même annulé l’option internationale de ma carte bleue et payé mon adhésion à la médiathèque. Pourtant je t’ai menti. Encore une fois.

Encore une fois je me suis menti à moi-même en te disant que ton amour me ferait rester, en envoyant mon CV pour des CDI, en te disant que j’habiterais bien à Nantes, à Lille, en Bretagne ou n’importe où ailleurs qu’à Guéret. Encore une fois je nous ai trompé sans le vouloir. Encore une fois j’ai plongé dans un Atlas, le passeport ouvert sur de nouveaux tampons.

Je t’aime mais lui, je l’ai dans le sang. J’ai besoin de lui. J’ai besoin de me perdre pour aller acheter une banane. J’ai besoin de dormir chez des inconnus, de goûter les liqueurs de fourmis de l’Amazonie, de chanter au soleil couchant, de danser dans la sueur d’un lendemain oublié. J’ai besoin de sentir la terre rouge dans mes cheveux, d’écouter l’orage dans la rivière, de vivre ici et là des aventures que je voudrais taire. J’ai besoin de la peur de l’avion, de l’insomnie du départ, des rencontres éphémères et des amours impossibles. J’ai besoin de lui. Je ne sais vivre sans lui.

Oui, je sais, c’est une drogue. Ma drogue. Oh non, ce n’est pas une de ces drogues douces qu’on laisse fondre sur la langue en buvant un verre de lait, qui se déguise en chocolatine quand tu l’enrobes de pain. Non, ma drogue à moi n’est pas chocolatée, ça serait trop facile.
Ma drogue elle fait rêver. Elle est exotique, bleue turquoise, blanc glacier. Elle a l’odeur du kérosène et le goût de l’inconnu. A chaque réveil elle me réserve les surprises de l’imprévu. Elle soudoie ma curiosité en lui offrant de l’inespéré. Elle est là. Elle m’attend. En un clic, un pouce en l’air, un compostage je la prends et m’envole vers de nouveaux horizons.

Ma drogue, c'est le voyage.
La pire de toutes ? La meilleure sans doute.

C’est le voyage qui m’arrache à la sédentarité. C’est à cause de lui si aujourd’hui encore je t’aime mais je pars.
Je ne sais pas si tu pourras me comprendre. Un jour peut-être. Jamais sûrement.
Je t’entends murmurer tout bas qu’un voyage ça se décide, ça se prépare. J’entends tes yeux verts glisser au creux de mon cœur des mots sédentaires, des mots sur le long terme. J’entends ta perplexité m’expliquer qu’un voyage ça se choisit, ça ne se subit pas. Tu as peut-être raison, une fois de plus. Peut-être que je me fais croire que le voyage est une drogue pour ne pas m’avouer qu’aucun amour n’est assez fort pour m’enraciner, pour ne pas comprendre que je suis incapable de t’aimer comme je l’aime. Peut-être que j’offre aux drogués l’excuse de ne pas être égoïste mais malade d’un amour immatériel, vécu, sensationnel. En m’affirmant accro aux voyages j’abandonne la responsabilité du choix, de la décision, de l’envie de rester pour te voir sourire, le voir grandir, l’aimer en retour. Peut-être. Peut-être pas.

Malgré tes soupirs et tes silences, chaque note versée sur la routine de la stabilité implose mon être. A chaque battement de cils, je pense à cet inconnu à qui je n’ai pas encore offert de sourire, à ces montagnes à escalader, à ce pain brioché qui se mange là-bas, à cette danse que l’on chante ici. A chaque mot écrit je compte les centimes qui me séparent du prochain voyage, du prochain retard de train, de la prochaine peur que je sentirai en montant dans un bus bolivien. A chacune de tes larmes je pense à tout ce que je ne vivrai pas si je reste à tes côtés. A tout ce que je ne vivrai pas si je pars encore une fois.

Je t’aime mais je pars. Je pars sans avoir vu ton enfant à naître. Je pars sans pouvoir revenir pour ton mariage. Je pars en laissant devant moi tous ces souvenirs qu’on ne partagera pas.
Je le sais, tu m’aimes mais ce n’est pas moi que tu appelleras quand tes parents divorceront. Tu ne me proposeras pas de prendre un thé pour oublier l’hiver éternel. Tu n’attendras pas ma petite cuillère pour ramasser les miettes de ton cœur qu’un abruti aura encore fait valser. Tu n’iras pas manifester pour plus d’équité avec mes rêves d’un monde meilleur.
Tu m’aimes. C’est d’ailleurs pour ça que tu me laisses partir. Encore une fois. Sans un reproche, sans promesse de retrouvailles tu me laisses vivre ma drogue.

Aujourd’hui, je ne sais si te demander pardon ou te dire merci. Pardon pour le départ. Merci pour les au-revoir.

La prochaine fois que je te verrai tu auras grandi. Tu auras aimé, dansé, bu, ri et peut-être même un peu grossi. La prochaine fois que je te verrai j’aurais grossi, ri, bu, dansé et peut-être même un peu aimé. Au loin tu entendras le nom de ces amours plus ou moins éphémères. Perdus dans des sonorités étrangères, tu leur inventeras un visage. Eux connaîtront notre histoire, nos joies, nos peines, nos aventures et notre amour plus grand que toutes ces distances que je sème derrière moi.

Au loin je parle de toi à qui veut m’entendre. Je parle de toi, mon amie, mon frère, ma mère. Je parle de toi la voyageuse que je n’ai plus revue depuis Budapest. Je parle de toi mon frère de cœur, le musicien qui rythme mes mots, l’amoureux que j’ai quitté. Je parle de toi que j’aime d’amours aussi différents que nos relations. Je parle de vous, de ceux qui restent.
Je parle de tes parents qui ont divorcés sans que je puisse te consoler. Je parle de ton bébé à naître, de ces abrutis qui font valser les cœurs en miettes, de ces manifestations auxquelles j’aurais dû offrir ma voix d’équité rêvée.
Au loin, tu es là, tout près. Au fond de mon cœur je te love près des racines qui m’empêchent de perdre le Nord. Parce que oui, je t’aime. Je t’aime mais je pars. Encore une fois.

Je pars et c’est parce que je t’aime que toujours je reviendrai, ne serait-ce que le temps d’un thé sous un soleil éternel.

Publicités

27 réflexions sur “Je t’aime mais je pars : lettre à ceux qui restent

  1. “J’ai besoin de me perdre pour aller acheter une banane.”
    Cette petite phrase toute simple, presque anodine ou amusante, résume bien ce qui se passe dans la tête et dans le cœur de ceux qui ont la bougeotte, je suis sûre qu’elle évoquera beaucoup d’images aux globe-trotteurs.
    C’est un haïku de voyageur 🙂

    Aimé par 1 personne

  2. Une lettre magnifique qui résume l’âme d’un globe trotter mais qui serre le coeur de tous ceux qui restent tout en ayant l’espoir de le revoir un jour sous n’importe quel soleil avec le plus beau des sourires et le coeur rempli de toutes ces rencontres qui enrichissent une âme ….

    J'aime

    • Merci beaucoup pour ton commentaire Maria.
      Je n’ai jamais vraiment été de ceux qui restent m’ai j’imagine un mélange de sentiments, à al fois triste et heureux, lorsqu’ils restent derrière les portiques de sécurité à l’aéroport.
      En tous cas je trouve ça magnifique d’être aimé au point d’avoir toujours quelqu’un chez qui revenir après un voyage plus ou moins long.
      Merci à ceux qui restent d’accepter la passion du voyage des baroudeurs ❤

      J'aime

  3. J’ai adoré ton texte, il est magnifique, parfait, tellement vrai et bien écrit.
    J’ai ressenti chaque émotion, et compris chacune d’elles. C’est tellement ça, cet amour du voyage, cette envie, ce besoin irrépressible et incontrôlable, plus fort que nous, plus fort que tout.

    J'aime

  4. La beauté des mots qui voyagent au fil de ces lignes complaisent la raison de mon nomadisme.
    Je ne pars pas je vous rejoins juste ailleurs vous tous mes amis d’un jour, d’une nuit ou de quelques jours et pourtant de toujours, vous toutes mes familles qui m’ont ouvert leur coeur et fait des votre malgré ces mots que nous ne parlons pas et qui me rappelle à nous.
    Je ne pars pas je reste dans la maison Terre et tout au long du couloir je jette un oeil dans chacune de tes pièces revenant de temps en temps devant l’âtre du salon pour me réchauffer un peu plus que le corps.
    Merci Celine et au plaisir de te recroiser quand tu seras aux Amériques, en Afrique ou aux Inde et moi en Asie, au Magreb ou en mer, qu’importe les lieux, les mots font voyager les sédentaires et se rencontrer les Gitans de la Terre.

    J'aime

    • Merci Cédrick pour ton joli commentaire.
      Les voyages sont faits d’imprévus, et c’est d’ailleurs ça qui les rend beaux. Alors oui, peut-être qu’un jour nos chemins se croiseront ici ou là. En attendant je te souhaite bonne route !

      J'aime

  5. Pas un mot de plus, tout est dit, merci celine d avoir partager ce magnifique texte qui pour plusieurs baroudeurs n’ont jamais plus expliquer ce ressenti.
    Magique

    J'aime

    • Merci Jenny pour ce gentil commentaire.
      En 15 ans de voyages c’est la première fois que j’arrive à m’exprimer sur ce sujet. Je comprends donc très bien qu’il soit parfois difficile de poser des mots sur un ressenti, un sentiment.

      J'aime

  6. J’ai bien aimé ton article dans l’ensemble, même si je ne pense pas personnellement en être arrivé à ce stade avec cette drogue mais je partage certaines idées. D’ailleurs cela m’a fait pensé à cet article qu’avaient partagé les filles sur le groupe des WAB : https://l.facebook.com/l.php?u=https%3A%2F%2Fwww.sain-et-naturel.com%2Frelations-modernes-brisent-facilement.html&h=AT1BNLGB70gv8qsQPqrDBhAXmKlo_Z2sbdJx7El4D3ptiHEcvnlTyYsYiRsErmjj3SUAv3kD1unMw8C2ZmIxDaFuf9wLVbO8w3c-He9N_-p0SPnjsKwdjngthHr3Cc55Zw

    Ai-je raison de retrouvé un sens, une idée avec cet article? 🙂

    Au plaisir de te lire,

    J'aime

    • Merci beaucoup pour cette piste de réflexion.

      Dans mon texte je ne parle pas seulement de relation amoureuse. Je parle des amis, des parents, des frères et soeurs qui restent. Je parle de l’amour en général. Mais plusieurs personnes l’ont compris comme une lettre à un amoureux ou une amoureuse que l’on quitte.

      Je ne me suis pas du tout reconnu dans le lien. Je ne reconnaît d’ailleurs personne de mon entourage. Moi, je fais partie des coeurs d’artichaut qui traversent l’Atlantique par amour et qui essaient de se sédentariser par amour. Renoncer à tout un mode de vie par amour est très difficile (je voyage en solo depuis mes 15 ans). Malgré tous les efforts, tous les sentiments ressentis, parfois ce sacrifice est trop dur à tenir sur le long terme. J’aime penser qu’il s’agit plus d’une question de personnalité que de génération. Pour me rassurer, presque tous mes amis sont des couples mixtes éparpillés aux 4 coins du monde 🙂

      Aimé par 1 personne

      • J’ai compris cela à la fin de ton texte lorsque tu précis cet amour à tous (famille , amis etc). Ton texte est très beau, un peu trop poétique pour moi dans la tournure mais cela est subjectif, on aime ou on aime pas. Quel courage, et quelle folie, quand je lis ton article “Marions-moi”. En tout cas, cela est toujours très intéressant de lire le ressenti des personnes comme toi qui ont cette volonté et cette vie. Je pense que l’environnement de la société a ses influences quant à notre génération et nos personnalités . J’ai tendance à mélanger dans ma tête, rêve idéalisé et désirs réels. Ce n’est pas facile mais les expériences de voyages aident à déterminer et à affiner ce que nous voulons vraiment je crois. Peut-être même que nous ne savons jamais vraiment ce que nous voulons réellement.

        J'aime

      • Mon mariage a été une véritable folie ! On a bien rigolé, j’ai pu avoir des papiers en règle et je suis toujours amie avec mon coloc.

        Je suis d’accord avec toi quand tu dis que les voyages aident à affiner nos désirs. Ils aident aussi énormément à définir ce qu’on ne veut pas et quels chemins on ne veut pas suivre.

        Merci encore pour ce commentaire enrichissant.

        Aimé par 1 personne

  7. Une magnifique lettre d’amour, pas seulement du voyage mais de tout et de tous. Une plume délicate, sensible, tendre, magnifique. Merci 🙂

    J'aime

  8. Ce texte est tout simolement sublime et criant de vérité. Je partage totalement ce tiraillement de l’expatrié car je suis tombé amoureuse du voyage et surtout d’un autre continent que le mien. Très be1u style d’ecriture, bravo et merci du partage!

    Aimé par 1 personne

  9. Bonjour ! je dirais wow ! C’est un magnifique texte, j’ai adoré le lire, ça m’a ému. Je suis peut-être un peu trop sensible hihi. J’ai très hâte d’en lire plus. À bientôt.

    J'aime

  10. Pingback: Du courage ! | – Voyages d'une plume –

  11. wahou… Je me suis énormément reconnue dans tes mots… qui m’ont rappelés que je devais prendre le RDV afin de faire mon passeport pour ne plus être limitée aux destinations valables avec une seule carte d’identitée 😉 !!

    MERCI !

    J'aime

  12. Pingback: BA11 : No te vayas – ALY

Laisser un commentaire

Entrez vos coordonnées ci-dessous ou cliquez sur une icône pour vous connecter:

Logo WordPress.com

Vous commentez à l'aide de votre compte WordPress.com. Déconnexion /  Changer )

Photo Google+

Vous commentez à l'aide de votre compte Google+. Déconnexion /  Changer )

Image Twitter

Vous commentez à l'aide de votre compte Twitter. Déconnexion /  Changer )

Photo Facebook

Vous commentez à l'aide de votre compte Facebook. Déconnexion /  Changer )

Connexion à %s